長野

　　中國男足製造話題的能力一直是驚人的。他們選擇在自己無所事事的世界杯期間踢幾場無關痛癢的熱身賽，原本無可厚非，但因為置身事外的感覺太強，戲劇衝突又太過激烈，難免會讓人訝異。而新任主教練佩蘭關於熱身對手馬其頓“歐洲技術流球隊”的定位，愈發讓人體會到法國人的幽默感。
　　就像在出鍋的酸辣湯里多撒了點胡椒面兒，雖然嗆嗓子眼兒，但還是酸辣湯的味兒，不影響大局。
　　相比佩蘭率男足奉上的酸辣湯式幽默，球王貝利的幽默感只能讓人甘拜下風，俯首稱臣了。
　　貝老爺子不到一個月前預測誰將稱雄世界杯時，從牙縫裡擠出了“西班牙”。鑒於老球王一慣的預測水準，以及在圈內德高望重的地位，無數西迷為此心碎——我們知道，西班牙是萬萬捧不了杯了。甚至還有“陰謀論者”認為，這是老爺子對祖國球隊的另類聲援方式。
　　但相信讓貝老爺子和我們一樣大驚失色的是，西班牙人竟然踉蹌著倒在血色黃昏中的馬拉卡納球場，“死相”平庸，面容憔悴，形同枯槁，既無鬥牛士愴然倒地的悲壯，亦不見鬥牛中劍狂奔的倔強。連一丁點弗拉門戈舞曲戛然而止時的傲慢都沒有。
　　這不該是真實的衛冕冠軍的賣相。這應該是心智混沌的博斯克，用血淋淋的事實證明他早已無力重拾教鞭，應該是哈維、伊涅斯塔們，用赤裸裸的厭戰詮釋足球場永不可缺少勝負心，也應該是科斯塔用自己的格格不入，表達著換手如換刀不過是理想中的境界，巴西的箭頭並不一定適合鬥牛士的身體，玩刀的真不見得使得了長劍。
　　上述種種，似乎給衛冕冠軍的徒然落魄，找到些許合情合理的藉口。但一艘輝煌十年的宇宙艦隊突然殘破如搖曳小舟在風雨中飄搖，還是如中國男足的“恐韓症”般令人費解。也使得貝利老人家的預測，成了不折不扣的黑色幽默。讓人以為自己聽錯弄錯搞錯，以為自己的腦袋出了問題。
　　有些人是背後中槍站著倒下的，那可以理解為意外和運氣不好。但有些人從一開始就是爬著過來的，沒打算站起來，被人踩在腳下也就成了必然。不管是主觀還是客觀，反正西班牙人的出局透著老氣、喪氣和迂腐氣，讓人連擠出一滴“傷心淚”的可能都沒有。
　　龍應台說，“老”的意思，就是失去人的註視，任何人的註視。西班牙人此次“老”去的方式就是這樣，他們如同不爭氣的阿斗，糊不上牆的爛泥，攤在路邊隨便什麼地方，讓來來往往的行人連看一眼的興緻都提不起來。
　　西班牙人曾經奉獻給世界足壇最細膩真誠的藝術足球，一如他們飽滿的弗拉門戈藝術。但這一次，西班牙人卻用最為齷齪不堪的方式，擊碎所有關於氣節和血性的幻想，甚至不願意提及重建的話題。
　　有些東西壞了是可以修的，有些東西壞了就只能換了。2014年世界杯，西班牙足球留給我的記憶，竟然只是敗給了貝利的黑色幽默。　　（原標題：敗給貝利的黑色幽默）